Las inyecciones, las pastillas y las drogas que corrían por las venas de la pequeña Mía eran parte de lo que María Ochoa llamaba simplemente el “tratamiento sanador” que ella y su esposo, Camilo Villegas, esperaban que le diera a su única hija una oportunidad de una vida más prolongada y saludable.
Por desgracia, los enormes esfuerzos de los médicos del Nicklaus Children’s Hospital en Miami no pudieron salvar a Mía, a quien le diagnosticaron tumores glioneuronales de alto grado en el cerebro y la columna.
Mía murió el 26 de julio. Sin embargo, sus padres están decididos a que la vida de Mía tenga sentido más allá de los 22 cortos meses y dos horas que la niña pasó en esta tierra.
La pareja ha reformulado su fundación como Mia’s Miracles y la ha enfocado en ayudar a niños y familias en situaciones similares, tanto en Estados Unidos como en Colombia, donde nacieron Camilo y María. Los colores brillantes que tanto le gustaban a su pequeña se reflejan en el arcoíris del logo.
Y con esto, ha comenzado otro tipo de sanación. “Estoy muy orgullosa de mi familia y me siento muy honrada de que Mía nos haya elegido para ser sus padres”, dijo María. “
“Mía vino a este mundo con una misión muy clara. Ella vino aquí para enseñar, no para aprender, y Dios ha estado con nosotros todo el tiempo y seguirá estando toda la vida “.
El romance de María y Camilo nació en 2005. María, que para entonces estudiaba derecho en Colombia, había roto con quien había estado saliendo durante seis años. Camilo, quien se había graduado de la Universidad de Florida y se estaba embarcando en la vida como golfista profesional, escuchó la noticia y decidió invitarla a salir. “Salimos ese viernes”, dijo María, “y hemos estado juntos desde entonces”.
La pareja finalmente se casó en 2014 y Mía nació cuatro años después, el 26 de septiembre. Era una bebé “fácil”, recuerda María, con una personalidad fuerte y ojos marrones intensos.
“Desde el momento en que nació supe que era un alma única, y la gente siempre me decía, ‘Dios mío, la forma en que mira a todos’”, recuerda María. “Es muy profunda. Ella estaba simplemente llena de alegría “.
Camilo describe a su hija como “muy cariñosa, pero al mismo tiempo con una actitud fuerte”. El jugador que llegó a ocupar el séptimo lugar del Ranking Mundial se lesionó el hombro derecho unos meses antes de que naciera Mía y jugó poco los siguientes dos años, lo que resultó finalmente ser una bendición disfrazada.
“Por eso estoy tan agradecido de no haber jugado al golf durante esos meses. Sabes, lo de mi hombro pasó por una razón. … No es lo que queríamos, pero pude disfrutar de Mía durante 22 meses. Si hubiera estado jugando al golf, ya sabes cómo son nuestros calendarios de ocupados y raros “.
Camilo, María y Mía regresaron de un viaje prolongado a Colombia, en donde Camilo había empatando el cuarto lugar en el Country Club de Bogotá Championship del Korn Ferry Tour cuando notaron que algo andaba mal. .
“Ella lloraba un poco más de lo normal y había ciertas cosas que nos llevaba a preguntarnos ¿qué está pasando?’”, recordó Camilo. “Entonces, María la llevó al pediatra y pensamos que le estaban saliendo los dientes”.
El viernes por la noche después de que se cancelara THE PLAYERS Championship debido al COVID-19, Mía no durmió en absoluto. Camilo y María estaban preocupados, por lo que llamaron a su médico en Colombia, a quien había estado manteniendo al tanto. Si bien el médico estuvo de acuerdo en que probablemente la explicación fuera la dentición, les hizo una sugerencia.
“¿Por qué no la llevas a un neurólogo”, les dijo a los preocupados padres.
María sabía que podría llevar semanas conseguir una cita con un especialista. Pero se iluminó y pensó en sus amigos, Jack y Barbara Nicklaus, y en todo el trabajo que hacen con el Nicklaus Children’s Hospital en Miami.
Quizás puedan ayudar. Camilo llamó a su hijo, Gary Nicklaus. “Necesito hablar con tu mamá”, recuerda haberle dicho Camilo a su amigo, y en menos de 30 minutos, todo estaba listo. El neurólogo y su equipo estaban ya esperando cuando Camilo, María y Mía llegaron alrededor de las 5 p.m. de ese sábado. Al día siguiente, Mía tuvo su primera resonancia magnética.
“Pensé que no era nada, para ser honesto”, dijo Camilo. “Pero cuando diez personas entran a la sala para darte noticias, sabes que no son buenas noticias. Ahí es donde empezó todo “.
María lo llamó “el momento en que nuestras vidas cambiaron”. Los médicos les dijeron que Mía tenía una masa en el cerebro, con metástasis en el cerebelo y la columna y que necesitaría cirugía ese mismo martes. Mientras la mayoría de la gente en el país estaba lidiando con la realidad de una pandemia, María y Camilo, quien dijo que lloró durante tres días después de recibir la noticia, comenzaron una lucha por la vida de su hija.
La cirugía logró eliminar la masa principal. Mía tendría que someterse a un “tratamiento”, para cuidar los sitios donde el cáncer había hecho metástasis. La familia permaneció en el hospital durante diez días y luego pudo irse a casa por tres días.
Sin embargo, una vez que regresaron al hospital y le hicieron otra resonancia magnética, las noticias no fueron buenas. El tumor, que era casi del tamaño de una pelota de golf, ya estaba volviendo a crecer, solo dos semanas después de haber sido extirpado.
“Nos dijeron: ‘Este es un tipo de cáncer muy agresivo y ustedes no pueden regresar a casa. Ustedes tienen que quedarse porque tenemos que comenzar el tratamiento lo antes posible “, recordó María.
Mía tuvo cinco cirugías cerebrales y estuvo en la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos) durante un mes. Luego la trasladaron a una habitación en el piso de oncología. María pasó casi todas las noches allí, aunque la familia alquiló una casa a unos dos minutos del hospital para que Camilo, que se sentía mal de ver a su hija tan enferma, tuviera un lugar adonde ir donde a hacer ejercicio y despejar la cabeza.
La habitación 6017 fue el hogar durante los siguientes tres meses. María decoró las paredes con arcoíris y fotografías y dibujos hechos por sus sobrinos e hijos de los amigos de la pareja.
“La energía es muy importante para mí y sé crear un ambiente saludable”, dijo María, quien se describe a sí misma como una persona espiritual que trata de vivir un estilo de vida holístico. “Quería llenar nuestra habitación con energía feliz. … Y le dije a Camilo … ‘Está bien, aquí no vamos a llorar. No vamos a estar tristes. Aquí estaremos felices. Estaremos sonriendo “.
El 20 de julio, sin embargo, su esperanza se desvaneció. Mía había soportado una ronda del “tratamiento” leve, dijo María, y dos rondas de un tipo más fuerte, pero una resonancia magnética mostró que no estaba funcionando.
“Ella lo supo. Quiero decir, ella lo sabía”, dijo María. “Ella salió de esa resonancia magnética y era una niña diferente. Estaba un poco triste, pero es muy difícil de explicar. Su espíritu ya lo sabía. Su alma sabía que era el momento, que había cumplido su misión y luego, desde entonces, fue una semana muy, muy difícil.
“Pero fue rápido. Así que estamos agradecidos por eso”. Por mucho que le encantaría volver a abrazar a su hija, Camilo está de acuerdo.
“Lo único que nos da paz es que ella no iba a tener una buena vida si salía adelante”, dijo. “Y no creo que ella se lo mereciera. Definitivamente ahora está en un mejor lugar”.
Aproximadamente un mes antes de que Mía muriera, Camilo manejó hasta Ponte Vedra Beach, Florida, para jugar el Korn Ferry Challenge en TPC Sawgrass, con su hermano Manny como caddie.
Esa semana comenzó con una emotiva entrevista donde Camilo detalló por primera vez en público el dolor privado de la familia. Se sintió animado por el apoyo que sintió tanto en ese evento como por el PGA TOUR, donde los jugadores comenzaron a usar cintas de arcoíris para su hija.
“No esperaba nada de mi juego”, dijo Camilo. “Solo quería caminar por las fairways con mi hermano, ver a algunas personas y respirar un poco de energía”.
“Nuestra familia del PGA TOUR es increíble. La calidad de la gente en el PGA TOUR es alucinante”. No hace mucho, Camilo vio a Jack Nicklaus por primera vez desde que Mía ingresó al hospital en marzo. El legendario golfista había sufrido una tragedia igualmente desgarradora cuando su nieto Jake, de 17 meses, murió en un accidente en una bañera de hidromasaje en 2005.
“Jack vino, me dio un gran abrazo y me contó un poco de la historia de Jake”, recordó Camilo. “Y es lo que le dije. Tengo dos opciones, o tengo una buena actitud o me convierto en la víctima, y si me convierto en la víctima, terminaré en un lugar oscuro. Definitivamente no es donde quiero estar. Definitivamente no es donde Mía quiere que estemos.
Eso es lo que hicieron Camilo y María el 26 de septiembre, fecha en la que hubiera sido el segundo cumpleaños de Mía. Ese día realizaron la primera de las cinco Caminatas Matutinas de Mía, que luego se repitieron en sábados sucesivos, en su casa de Júpiter, donde se recaudó casi $ 84,000 para su Fundación.
Las caminatas se explican porque Mía siempre disfrutaba de sus salidas diarias a la playa con su madre, su niñera y el enorme gran danés de la familia llamado Pixie. Por lo que se alentó a las personas a crear sus propios equipos para caminar la distancia que eligieran, muchos de los cuales estuvieron formados por esposas de jugadores con los que Camilo compitió en el TOUR.
María, de todos modos, seguirá caminando. Se siente cercana a Mía cuando lo hace. “Siempre hablamos, rezamos y le decimos que estamos bien y sabemos que está feliz donde está”, dijo María. “Es un gran momento sanador de mi día“.
Ahí está esa palabra de nuevo. Sanación. El espíritu de Mía sigue vivo, un recordatorio diario para que Camilo y María puedan luchar contra el dolor de su tragedia y ayudar a los que más lo necesitan. Su corta vida de todas maneras tuvo un impacto enorme.
“Estoy triste, por supuesto”, dijo María. “Tengo días en los que es muy difícil y extraño su presencia todo el tiempo, pero sé que estaré bien. Sé que estaremos bien y sé que solo honraremos su nombre. Esa es nuestra misión ahora”.